Los límites del amor

o    Hace unos años, antes de separarme de mi mujer, le escribía un mensaje a Teresa, una discípula de la Facultad y buena amiga que es, además, una intelectual profunda.  Hoy, al releer el mensaje que en su día fue simplemente una ayuda a una conocida, me planteo dos cosas: primero que sigo pensando lo mismo que hace años sobre el amor. Segundo, que no atino a descifrar a quien iba dirigido el mensaje de antaño… ¿a Teresa mi discípula?, ¿a una Teresa abstracta que recogía mis ansias de mujer? ¿a mí mismo como una reflexión intima?; ¿a una soledad presentida? …En realidad tampoco tiene importancia el qué y él como del mensaje; quizás lo traiga aquí por el tsunami de acontecimientos que años después arrasaron mi vida. El mensaje decía así:

o    Mira: te recomiendo la lectura de este libro de Freedman , creo que se escribe así ,que se llama "El arte de amar"; a mí me ha servido mucho.
Siguiendo a Freedman creo que el amor, Teresa, no es más que un instinto para superar la separatidad. El amor  es una reacción al miedo, al miedo de sentirse uno persona, y sentirse uno solo, absolutamente solo en el universo; y ambas cosas, la personalidad y la soledad, al mismo tiempo. La conciencia de la individualidad nos hace a la vez libres por naturaleza y esclavos por la necesidad de contactar con alguien, de sentir la compaña, de poder disfrutar de un amanecer. Uno se engancha a esa necesidad de compartir con los amigos, los padres, los hermanos o los amantes; eso es todo. Las diferentes clases de amor nacen precisamente de las distintas formas que tiene el hombre para superar la separatidad y el miedo. De ahí el binomio amor y libertad tan trascendente y tan enfrentados al mismo tiempo y en tantas ocasiones. Uno crece en la libertad en tanto es individuo, y crece en el amor cuando percibe las terribles consecuencias de la libertad plena: la soledad. Fíjate en la imagen de tu perfil, en el dibujo de la wonder woman: se intenta aunar en él a la mujer sexi con una súper woman que puede volar. Libertad y sexualidad, ahí está el mito del héroe, en aunar los dos cabos de la madeja para atar el alma a la raíz de la palanca que mueve anhelos y corazones : el miedo.
Personalmente mi barrera contra el miedo es la intelectualidad, el análisis sosegado de lo que acontece y la autocrítica como espada de Damocles de cuanto me concierne. Luego, mas tarde, me impregno de los murmullos todos que rondan por la calle y me alejo, si es posible, a un mundo interior para conversar con el hombre que siempre va conmigo como diría Machado.

o    Al releer este texto me doy cuenta de mi error: el miedo no se vence con la intelectualidad; el miedo se vence con amor, porque la soledad, la soledad profunda, la soledad absoluta es fría, y muerde, y mata. Creo que cuando escribí este mensaje era demasiado suficiente e incluso orgulloso, y que ahora, en muchos aspectos vencido y viejo, entiendo y justifico algunas cosas de las que me han acaecido.

o    Hoy le escribiría a Teresa lo siguiente: No leas ningún libro…:  ama, Teresa, ama sin medida; entrégate al amor sin análisis ni miedo a perder la libertad. Solo se es libre cuando se ama; solo amando podemos pasar del estar al ser, de lo indiferenciado a lo exclusivo,  de lo perecedero a lo eterno. No le pongas al amor más limite que el amor mismo y elévate así por encima de cualquier adversidad. Quedará de esta forma marcada entre los hombres la sombra de tu vuelo y elevarán su mirada al cielo para ver tus alas extendidas. No sé decir más, Teresa. No sé decir más.

Y nacieron las letras

“Letras que llegan cómo suspiros, se cuelan en el alma, ocupan su sitio y parece que estuvieran desde siempre en mis adentros.

 Letras, tus letras; precisas y eternas... repartiendo caricias, ternuras, pasión y locura... letras que bailan en mis entrañas, que acogen soledades para mecerlas.

Letras nacidas entre murmullos a la luz de tu sombra; letras que ponen entre tus manos aquello más preciado "La sombra de mi vuelo".

Pilar Tejero: cuaderno de descuidos. Agosto 2012

Era un veintitrés de febrero y amaneció claro. Amaneció porque tenía que amanecer, no por otra cosa. Subió mi padre a despertarnos luego. Y lloraba. Lloraba detrás de unas gafas de verano, y lo supe: te habías ido. Para siempre, madre, te habías ido. Te habías ido sin mí, y yo no pude entenderlo nunca. Seis años tan solo, madre; un niño sin tus besos y seis años. Una vida entera para meterla en un baúl de seis años. Una vida entera por delante. Y nacieron las letras…

Bajamos la escalera y cerraron la puerta. Y supe que estabas allí detrás, muerta, callada, con los labios morados y la mortaja puesta. Y quise pegarme a la madera, y aplastar la mirada, y clavar las uñas en mis venas, y morirme contigo, madre, morirme contigo para siempre… acompañarte: y nacieron las letras.

No fui a tu entierro, madre; pero lo presenció mi alma. Te sacaron a hombros y la gente lloraba, y tú te mecías en tu caja como mueve el viento las palmeras. Y me llamabas: hijo, no te dejo; te esperaré siempre; y seremos los dos; y ya verás, habrá una luna nueva para ti, vendrá mi caricia cada tarde…, y hundías los dedos  en mi pelo , madre, mientras yo en el jardín cortaba unas violetas. Y allí llorando, madre, nacieron, en tu nombre, las primeras letras.

Y las guardé, una a una, en el baúl de antaño;  y las dejé salir, y amé con ellas, y acariciaron sueños y nostalgias, y mundos de color, y murmullos de agua. Me acompañaron siempre, madre… “Letras nacidas entre murmullos a la luz de mi sombra; letras que ponen entre mis manos aquello más preciado "La sombra de tu vuelo", y nacieron las letras: y supe que eran mías, y supe que eran tuyas.

 

Curriculum

Hace algunos meses le envié este curriculum a una persona muy querida intentando resumir en pocas líneas lo que hoy por hoy es Félix Sánchez. La releo sin saber por qué y percibo que sigue en vigor. Hoy os la envío a todos - y a ti también - para enmarcar mi espíritu en su origen, en sus ansias, en sus genes. ¡Ah!, las bienaventuranzas de Jesús de Nazaret.



"Félix Sánchez López de Vinuesa:

No me gusta el Face - no lo domino - , pero allí estoy.

Vivo en la Sierra de Cazorla con mi perro Tobi, rodeado de olivos y de cielo, e intento ser yo. Deambulo del ordenador a la chimenea, de la biblioteca a la cocina, de tu blog a mi blog.

Llevo un año separado y me siento solo, muy solo, en un caserón inmenso que voy rellenando de nostalgias.

Lo que sé hacer: quizás lo que mejor haga sea hablar: mirar a los ojos y hablar. Me enseñó mi abuelo cuando tenía siete años. Recitaba con él los discursos de Castelar, las arengas del general Prim o las Bienaventuranzas de Jesús en Galilea ...¡Ah!: las Bienaventuranzas a la orilla del mar ...; luego me enseñaron a escribir desde mí mismo y... ahí ya me conoces.

En el fondo creo que soy un niño pequeño que se quedó aterido hace una eternidad y ha jugado a ser hombre por un mundo destartalado y sin entrañas.

Luego, por la noche, apago la luz y recorro mis sueños. Quizás eso sea todo: decir que existo.

¡Ah!, se me olvidaba: Nací en el 48 y mido dos metros. Estoy pre jubilado de la Universidad, y en mi actual tarjeta de visita, como profesión, reza "cuenta cuentos". Claro que como no tengo a quién contárselos se los leo a Tobi, o me los susurro a mí mismo".

Era el lento y viejo palpitar de mi alma

Era el lento y viejo palpitar de mi alma
lo que golpeaba sin cesar la puerta de cien hadas.
Era el viejo y lento palpitar del recuerdo
lo que abría por ti senderos de esperanza.
Era el lento y viejo palpitar de mis ansias
lo que me hace vivir, aunque estés en silencio

¿Escribiré el final?

"Puede ser que tu boca se acomode en otros besos, que tus susurros envuelvan otro amor... puede ser que que tus manos se ciñan a otra piel, que tus caderas se amarren fuerte a otros anhelos... puede ser.

Pero tus letras, amor, siempre bailarán la tinta que corre mis venas, porque tus palabras nacieron para beberse de un trago mis tristezas... Tus letras, amor, nacieron para hacerse un lío entre mi soledad y tu silencio, ¿o era mi silencio y tu soledad?"

Pilar Tejero: muro del Face, 11 de agosto del 2012.

--------------------------------



Debo escribir una historia en el aire y recogerla en versos.
Debo escribirla y encontrar su fin si llega a ello,
si acontece, si se alcanza, si se aproxima o se aleja a su antojo.

Debo acariciarla, y cuidarla, y protegerla;
Debo dejarla libre como el agua en el rio: brava en su inicio,
poderosa luego; dormida en los remansos,
aspirando en marismas la sal de lo infinito.

Historia mía en letras y de dolor preñada;
Historia tuya en duendes y en senderos y en caderas
amarradas a los anhelos todos.
Historia nuestra entrelazada y sumergida en el silencio.


Y debo escribirla, y tú lo sabes.
Y será una historia nuestra, tuya y mía...
una historia escrita en el aire y recogida en versos.
una historia adormecida en tu regazo y plegada a tus besos.


He de escribirla, y terminarla, y tú lo sabes.
y sabes que la tinta es tuya, nacida de tus venas.
y sabes que aspira a ser digna, y libre, y sumergida,
sin saberse el por qué, en un amor inmenso.

He de escribirla libre, y tú lo sabes;
déjame amor que la concluya libre.
que sea como tú: recia, entera, sosegada.
Dejame, amor, que la concluya liblre...
Déjame, también, que te acaricie luego.

Debo escribir una historia en el aire y recogerla en versos.

Una puesta de sol.

Los países estos, los nuestros, los latinos quiero decir, se forjaron como una forma ilusionante de vivir, de encarar el futuro, de contemplar una puesta de sol. Cuando Clinton visitó Granada y desde el Albaicín dijo que aquella era la puesta de sol más hermosa del mundo… dije de inmediato: Clinton tiene que tener una abuela Portorriqueña, genes de España, alma latina.

Cuando llegaron los Estados como complejos jurídicos montados por el hombre y crearon naciones nuevas pintadas de amarillo o de naranja o de verde sobre un mapa que se enseña en los colegios… el mundo latino se acomodó y aquello funcionó  si el político de turno  mantuvo la ilusión, la forma de ver el mundo, la puesta de sol.

En los últimos tiempos los países se forjan a través de la prima de riesgo, las cotizaciones en bolsa, el Ibex 35, la paridad del dólar, o la deuda soberana. Así puede, supongo, puede funcionar Alemania, o incluso los países anglo-sajones, pero los latinos…, los latinos no.  Los países latinos acaban sumidos en la corrupción, el braguetazo, o la desmembración incluso.  Si para sentirse ilusionados u orgullosos de ser español tenemos que esperar a ganar el campeonato mundial de futbol, estamos listos. En España ahora , como en tiempos de Felipe II no se pone el sol. Solo que ahora no se pone porque somos incapaces de contemplar un atardecer. Necesitamos urgentemente un nuevo Neruda, un renacido García Lorca, un continuado Juan Ramón. 

Yo no puedo imaginar a Ángela Merkel en el Albaicín contemplando nada, si acaso revisando la factura del taxis que la ha subido  al encanto de la luz. Ay de mi Granada; agua oculta que llora, puesta de sol sin novios abrazados en el mirador de San Nicolás. Ay de mi Granada sin el silencio de la Alhambra. Ay de mi Granada, si aterriza por aquí Angela Merkel... y la suben al patio de los leones o a las fuentes de Comares. Puede que le pusiera un contador a cada chorrito de agua y ... nos echara en cara el gasto de H20 dilapidada.

Ciertamente estamos en crisis.

Cenizas paseando

Un día me puse a leer  la prensa española de los años cuarenta intentando saber cómo era la España en que nací. Me topé con la noticia de que Franco había paseado  un brazo de Santa Teresa de Jesús de aquí para allá, de miseria en miseria y de odio en odio. Un brazo momificado metido en una funda de plata. Algo así como los dientes cariados de antaño que los dentistas le ponían una funda de oro. Y tal dislate se hizo con la Jerarquía de la Iglesia Católica marcando el paso, aplaudiendo y llevando al Dictador bajo palio.  Aquel día comprendí que Jesús de Nazaret, si viviera, no sería Católico. Jesús predicó una doctrina de vida; los hombres la convirtieron en una doctrina de muerte.

¿Realmente somos una cultura de muerte? ¿una cultura de cadáveres, de reliquias, de cementerios estrechos y mal olientes?. En casa, mis antepasados pusieron una capilla y su altar… Ordené limpiar el artilugio y me dijo Guillermo, mi capataz… ¡hasta huesos de rata había en un agujero!; se los he echado a Tobi – mi perro - . No tuve valor de decirle a Guillermo la verdad: en el ara de aquel altar se conservaban unos huesecillos de la mano de S. Torcuato de no sé dónde. Tobi se tragó los auténticos huesos de santo.

Pero no tenemos remedio: por los caminos de España siguen cruzando cenizas, cenizas de muerto metidas en urnas que los deudos trasladan de aquí a allá para esparcirlas en el tal  acantilado del Atlántico, tal rio de Asturias, en el camino de Santiago  o en la Meseta Castellana. Yo no lo entiendo, pero debe ser así: cada españolito de hoy quiere que hagan con sus huesos como Franco con Santa Teresa: pasearlos por donde sea, pero pasearlos al fin y al cabo. Y a ver quién no echa una promesa a un moribundo y se compromete a hacer un viajecito con la mochila cargada de ceniza de muerto.

Un chaval de Sevilla metió las cenizas de su padre en un tetra bric para llevarlo al estadio a ver al Betis. Las tenía en un bote de porcelana ad hoc; pero en la entrada al estadio no le dejaron pasar por ser el bote ... un objeto contundete; así que tuvo que cambiar las cenizas y ponerlas en un envase de leche pasteurizada.  Y es que el padre era socio del club de futbol sevillano y … : pues eso, que creo que somos un país de pacotilla…¡ con la que está cayendo!. Eso sí: el sevillano, según dicen, saltaba de júbilo cuando el Betis metía un gol, y le gritaba a su padre – el del tetra bric - : coño, papa, salta conmigo, y saltaba el interfecto y el tetra bric haciendo la ola.  Este, pienso, era como Franco, pero con gracia. A este, al sevillano, Jesús de Nazaret le diría: anda majo, deja el paquete y sigueme que eres un tio cojonudo... Seguro que se lo diría. 

Sigo siendo yo

Me queda la voz,
y la palabra.

Foto nueva

He intentado hacerme una foto sonriendo y ...
 no me ha salido.
Pastiche de sonrisa edulcorada.
Me escondo, pues, detrás de mi barba
y de mi pipa de hoy.
Estoy aquí, en la Almedina, completamente solo...
y sin mirada.

El baúl de los reproches ( a Dolores Perez)

Era la noche, mi noche,

mi soledad querida;
era el campo y su nostalgia,
y los olivos todos durmiendo en sus camadas.

Era el manantial de mi esperanza,

y un futuro soñado;
era el silencio y el pasado;
era tu piel y tus senderos mios.
Eras tú.

Y abriste el baúl de los truenos,

y los reproches viejos se hicieron medio dia;
y mis ansias, nostalgia;
y mis ojos y tus ojos …, lágrimas.


Fuimos así dos seres sin destino,
dos duelos sin mañana,
dos tumbas abiertas con los muertos vivos
dos jarales sin agua.


Fuimos tu y yo, amor, rama caida,
un silencio roto y desgajado,
un cielo sin estrellas,
y la muerte gritando  en el baúl de los reproches libres


Fuimos dos locos abrazados
para cerrar, si acaso, con el  alma la tapa.

Fuimos ceniza de un sueño,
dispersada en una catarata de reproches.